雪夜梳头人

酒都醒了大半："这料子......"他哆哆嗦嗦从怀里掏出块肚兜残片，

两块布拼在一起严丝合缝，编号"017"和"018"连起来像个不等号。

"当年医院给难产产妇统一发的。"老张的醉眼突然清明得吓人，手指摩挲着布料边缘，

"妞妞走的时候......裹的就是这个。"我鼻子一酸，眼泪砸在《梳头手札》上。

血字突然像活了一样开始重组，最后拼出句新的话："若我不测，

钥匙在......"后半句被陈阿婆的突然出现打断了。老太太拄着拐杖站在门口，

影子被夕阳拉得老长。她枯瘦的手指指着书上那片喷射状血迹："这血是你出生那天的，

你妈用最后的力气......"我鬼使神差地把整本书按进水盆里。

血丝像红珊瑚似的在水里舒展，最后组成一张完整的产房平面图。

"药品柜"的位置画着个狰狞的骷髅头，

"护士站"旁边写着"录音带在......"字迹到这里突然断掉，像是被人掐住了喉咙。

老宅突然响起"哒、哒"声，像是梳子有节奏地敲击桌面。凌晨三点的月光透过破窗，

把那个梳头剪影照得格外清晰。这次我看清了——她梳的不是头发，是缠着胎发的红线，

一缕一缕，编成"长命缕"的形状。"要报警吗？"我听见自己声音发飘。

老张盯着水盆里的血图，突然笑了，笑声比哭还难听："报什么警？

这案子......"他指了指墙上那个永不消散的剪影，"二十年前就结案了。

"水盆里的血突然沸腾了一下，浮出最后两个字："救我"。与此同时，

梳子敲击声戛然而止，取而代之的是婴儿微弱的啼哭声，从墙缝里隐隐约约地传出来。

我猛地站起来，膝盖撞翻了水盆。血水在地上蔓延，竟然自动分成两股，

一股流向那把生锈的钥匙，一股流向门口。

陈阿婆的拐杖突然"咚"地杵在地上："时辰到了。"老张的脸色变得惨白，

他颤抖着从口袋里掏出一盘老式录音带，

上面用褪色的笔迹写着："1999.11.8 程...

小说《雪夜梳头人》 试读结束。